Рождественский романс из нашей некогда столицы
Сказки старого Вильнюса

Достаточно маленький Вильнюс — это совершенно безразмерный город. В том смысле, что в нем, цитируя Высоцкого, каждый может найти по куску для себя.

История и обалденная архитектура, диссидентский дух и интимный уют кафе и баров, европейские технологии в той же торговле и какая-то впечатляющая ретро-патриархальность в воздухе… Все это в Вильнюсе совершенно спокойно уживается. Это, поверьте, не просто набор слов.

В рамках этой предрождественской публикации я позволю себе рассказать сразу две истории. Чтобы лишний раз показать, насколько быстро несется наше время.

Двадцать пять лет назад случилось «страшное». Литва взяла и закрылась от Беларуси дорогостоящими визами. И в канун этого исторического события поезда и автобусы «таскали» в Вильнюс огромное количество белорусских граждан, груженных баулами со всякой всячиной.

Четверть века назад

Объединяла абсолютное большинство «вандроуникау» одна, но пламенная страсть: хоть что-то литовцам продать. И получить прибыль от этой простецкой операции.

Будучи отнюдь не жирующим студентом-филологом, я тоже разок совершил такой бизнес-тур. Как раз за несколько недель до введения визового режима. Ощущения остались неприятные.


Недалеко от центрального вильнюсского вокзала был создан стихийный рынок, где белорусы торговали молоком и спичками, колбасой и творогом, каким-то ширпотребом и, конечно, алкоголем. Рубль в 1993 году нас не радовал. Но у обывателя имелась альтернатива. Нет, в банк тогда шли только откровенно недалекие люди. Инфляция была колоссальная.

Однако купленные за «зайцы» белорусские харчи и ширпотреб в Вильнюсе прекрасно «обменивались» на полновесные литовские литы, намертво привязанные к доллару. Впрочем, теперь в Литве главенствует евро.

Но сейчас не об этом.

Процесс «привокзального вильнюсского ритейла» двадцать пять лет тому назад контролировали бритые литовские парняги-бычки. Устойчивая примета того времени. «Спортсменас» (так они себя вроде называли) взимали дань с торгового люда. Все как в фильме «Брат» происходило:

— Ну что, синяки, сегодня по полтинничку...

— Так не наторговал же еще.

— Товар конфискую.

Примерно такой диалог у меня состоялся минут через пятнадцать после начала торговых операций. Платить никто не собирался. Я то есть.


И пока доморощенные «рекетирас» пошли в близлежащий кабак обсуждать, что со мной делать, товар я «находчиво» распихал за гроши.

Потом выяснилось, что остался в минусе. Зато не получил проблем со здоровьем и выиграл время на то, чтобы посмотреть в очередной раз старый город. Было тихо и как-то тревожно, что ли… С одной из площадей только что убрали могилу освободителя Вильнюса от немцев — генерала Черняховского. Это было неприятно и непонятно, что ли. Но эта страна училась жить отдельно от России, всеми возможными способами разрушала свое советское прошлое.


Хотя улыбающихся и счастливых граждан там было мало. Да и прилавки магазинов особым разнообразием не баловали. Впрочем, молока и колбасы там хватало всегда.

Но громады костелов, протыкающих небо как какие-то рыбьи остовы, будили мое филологическое сознание: «Все — суета сует».

Однако бесплатное окно на Запад закрывалось. Нужно было уезжать в Минск.

Рождественский роман-с

Несколько лет назад я там побывал под Рождество. И изложу свои впечатления в стиле эссе-размышления.

Итак, в Вильнюсе за два с небольшим десятка лет многое изменилось. Впрочем, в Минске — ничуть не меньше. Но мы не про нашу столицу сейчас.

За рекой Нерис (Вилией по-нашему) появились стеклянные башни-небоскребы, выросли исполинские гипермаркеты. Вместо могилы Черняховского возник мрачноватый памятник автору стихов литовского гимна, Винцасу Кудирке. Осталось ощущение того, что город живет по средствам и кризис для него — не пустой звук. Ночью освещения минимум, даже центральный проспект Гедиминаса расчищается посредственно, машин очень мало.


И все же Рождество в Вильнюсе — это что-то особенное.

На многих балкончиках стоят украшенные елочки. Так праздник пытаются вынести за порог дома. И чувствуется в Вильнюсе атмосфера, которой в начале 90-х там не было. Это ощущение уюта, какой-то общей сопричастности к хорошему и доброму, полное отсутствие агрессии.

Что еще запомнилось? В одном из костелов прямо в тамбуре сделали «вертеп», в котором были несколько живых овечек, козлята, ослик. И в углу — фигуры младенца Христа с девой Марией — в полный рост. Посетители-родители что-то шептали детям, за стеклянными костельными дверьми играл орган, пахло свечами и хвоей.


На улице тоже было тихо и торжественно, без официоза и первых лиц, зато с душой. На центральной площади начиналось лазерное шоу.

На стену Кафедрального собора проецировали гениальные картины из древней истории Вильнюса, не забывалась также тема Рождества. Тихо падал снежок, на лазерной картинке над литовской столицей парил ангел, и наяву происходило пресловутое обыкновенное чудо.


Люди на площади были семьями, с совсем маленькими детьми. Такой возвышающей тишины мне отродясь не приходилось слышать. И ты понимал, что вот это — запомнится навсегда, это — настоящее.

Торгово-ресторанная тема

Естественно, несколько слов нужно сказать на тему ритейла.

Если кратко, то торговля и общепит в постсоветском Вильнюсе развились прекрасно.

Я не скажу за магазины у дома, но крупнотоннажная торговля реально впечатляет.

Впрочем, тут мы Вильнюс практически догнали. Что там было в гипермаркете «Акрополис»?

Самое любопытное и запоминающееся по сей день — невероятный выбор сыра. Начал считать сорта. И на втором десятке плюнул. Среди этого разнообразия хорошо вспоминаются две цитаты. Раздолбай Сальвадор Дали сказал: «Если в стране нет по меньшей мере пятидесяти сортов сыра… значит, страна дошла до ручки»…


А либеральный французский президент де Голль шутливо недоумевал в противоход ему: «Как можно управлять страной, в которой столько же сортов сыра, сколько дней в году!?»

Хотя сортов и разновидностей сыра в том же Минске сегодня тоже — считать – не пересчитать.

А все остальное, чем еще пять лет назад могли гордиться посетители «Акрополиса» еще пять лет назад… Каток, боулинг, бильярд, кинотеатр 3D и 5D, детский центр развлечений. Рестораны, кафе и бары на любой вкус.

Поразил я ваше воображение? Не думаю.


Правда, литовский гипермаркет при всей своей колоссальности изнутри не подавляет человека. Там слишком много всего для того, чтобы отвлечься и не думать сугубо о покупках.

Что еще странно, так это минимум новогоднее-рождественской мишуры и украшательств.

Раскованность для Вильнюса — важнейшая штука. Там в кафе можно самому разжечь огонь в камине. А у нас бы такое кафе вполне могли закрыть за нарушение правил пожарной безопасности. И штраф выписать.

Вся эта кофейная тема для Вильнюса очень важна. В начале 70-х диссидент и без пяти минут эмигрант Бродский написал про любимое вильнюсской богемой кафе «Неринга»:  

   

Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,

провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,

и пространство, прищурившись, подшофе,

долго смотрит ему в затылок…

Разное

А еще там есть совершенно чумовой район, Республика Ужупис (Заречье). С обретением независимости его забрали под себя художники и иные неформалы. Здесь множество художественных галерей, ремесленных мастерских, уютных кафе опять же.


Да, в Вильнюсе не очень хорошо с промышленностью. Откровенно говоря, я не уверен, есть ли там хоть один работающий крупный завод.

Можно очень много рассказывать про вильнюсские улочки, шедевральные храмы и про то, что этот город когда-то был в составе БССР. Или про то, как Наполеон мечтал взять и перенести Собор Святой Анны на ладони, в подарок своей любимой жене Жозефине. Но в письме ей признавался, что на это он при всей своей страсти не способен.

Или про то, что на вильнюсском кладбище в могиле матери похоронено сердце врага Советской власти Юзефа Пилсудского. Он хотел быть с самой близкой по духу женщиной даже после смерти. Красиво, хотя все эти темы достаточно избиты.

Александр Новиков


Комментарии
Комментировать
Районные и городские организации
Брестская область Гродненская область Минская область Витебская область Могилевская область Гомельская область Минск
Организации минской области
Организации Витебской области
Организации Могилевской области
Организации Гомельской области
Портал Президента Республики Беларусь
www.president.gov.by
Белорусский республиканский союз молодежи
http://brsm.by/
Национальный правовой портал Республики Беларусь
www.pravo.by
Палата представителей
www.house.gov.by
Министерство информации Республики Беларусь
www.mininform.gov.by
Белорусское телеграфное агенство
www.belta.by

Внимание! Новый весенний фотоконкурс!
«Отцы и дети» — теперь на фотографиях