Вспомним про Георгия Данелию. Практически без кадров из его фильмов. Только как?
Путь к причалу

12 апреля, в День космонавтики, исполняется 9 дней, как ушел из жизни замечательный кинорежиссер, Георгий Данелия. В этом мистическом совпадении есть свой, достаточно глубокий смысл. Абсолютно космический был человек, очень много нам всем оставивший с помощью своих фильмов и книг… И который уже только поэтому останется с нами очень надолго.

Как ни странно, сегодня не хочется быть грустными, мрачными и меланхоличными. Поэтому мы решили отказаться от словесных оборотов про «память, которая сохранится где-то там», а вспомнить две веселые истории. Про дружбу двух талантливых, веселых, искренних мужиков — режиссера Георгия Данелии, а также сценариста и писателя Виктора Конецкого, давно уже ушедшего из жизни, к сожалению. Но благодаря их сотрудничеству, умению дружить и "не надувать щеки"  появился в свое время фильм со звучным названием «Путь к причалу», который мы многозначительно вынесли в заголовок.

А вообще, этот текст — еще один поклон людям той, ушедшей эпохи. Они никогда не жили по принципу «бери от жизни все», а как раз наоборот, старались отдать жизни все лучшее, при этом сохраняя чувство юмора и собственного достоинства. Как говорится, это — две большие разницы.

Георгий Данелия о работе с другом-соавтором

После выхода моего первого фильма «Сережа» (1960 г.) я попал в разряд «молодых, подающих надежды режиссеров», от меня ждали новых достижений. Да мне и самому хотелось, чтобы новый фильм послали на фестиваль, чтобы хвалила пресса, чтобы снова был успех у зрителей… Но я-то знал, что «Сережа» получился случайно.


Кадр из фильма «Сережа»

И тут встрял внутренний голос: «Данелия, будешь думать о результатах — никогда ничего путного не снимешь. Снимай как умеешь. Но только то, что тебе самому по душе».

И я решил снимать фильм по сценарию Виктора Конецкого «Путь к причалу», который мне дали в Первом объединении.

Виктор Викторович Конецкий жил в Ленинграде, и объединение вызвало его в Москву для подписания договора. Мы созвонились и договорились, что он вечером придет ко мне домой — знакомиться.

Конецкий невзлюбил меня сразу: я встретил его босой и с перевернутыми штанами. Был приготовлен обед, на кухне был накрыт стол… Но я обещал маме натереть пол и не рассчитал время.


Виктор Конецкий. Фото: menswork.ru

А Виктор Викторович решил, что это пренебрежение зазнавшегося столичного киношника к неизвестному (тогда) автору.

Но это еще не все. Еще больше он меня возненавидел, когда мы заговорили о сценарии и я сказал, что боцман Росомаха мне не очень интересен. И что меня больше интересует атмосфера и настроение. А Конецкий, штурман дальнего плавания, написал о реальном событии, в котором участвовал сам. И боцман тоже был написан с реального человека. И именно о боцмане, об этом нелюдимом, одиноком моряке написал он свой сценарий.

Я Конецкого возненавидел позже. Два с половиной месяца мы провели в одной каюте — изучая материал к фильму, шли на сухогрузе «Леваневский» по Северному морскому пути. Каждое утро Конецкий пел. Пел он фальшиво, гнусным голосом, всегда одну и ту же песню… Ох, как хотелось ему врезать по затылку! Но я сдерживался.

В другом исполнении эту песню я услышал, когда мы вернулись из плавания и пошли в гости к писателю Юрию Нагибину. Там усатый худой парень взял гитару и запел: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…»

Я тронул парня за плечо и вежливо сказал:

— Я вас очень прошу, пожалуйста, спойте что-нибудь другое. От этой песни меня тошнит.

Так я познакомился с Булатом Окуджавой.

Через месяц после выхода фильма «Путь к причалу» на экраны в моей квартире раздался звонок: Конецкий просил, чтобы я срочно приехал в Ленинград.

Он встретил меня и прямо с вокзала повез в сберкассу. Снял с книжки деньги и протянул мне толстую пачку:

— Потиражные за сценарий. Здесь твоя доля — две тысячи триста сорок. Пятьдесят процентов.

Из всех сценариев, по которым я поставил фильмы, к этому я имел меньше всего отношения.

— Я сценарий не писал и денег не возьму, — сказал я и вышел из сберкассы. Конецкий — за мной.

— Но ты много придумал. Бери.

— Мне за это зарплату платили. А чужие деньги мне не нужны.

— И мне не нужны! — рассердился Конецкий.

Мы шли по мостику через Мойку. Он положил деньги на перила мостика и пошел! И я пошел. А деньги лежали на перилах. Две тысячи триста сорок! Машину можно купить, «Победу»!

Фанаберии у нас хватило шагов на семь. Потом мы развернулись и, как по команде, рванули назад.

Деньги эти мне очень пригодились, потому что следующий фильм я начал снимать только через год, а между фильмами режиссерам зарплату не платили.

В тот день Конецкий уже в пятый раз устраивал банкет по случаю получения им письма от президента Франции Шарля де Голля. Книга Конецкого («Завтрашние заботы») была переведена на многие языки, он был выдвинут на Гонкуровскую премию, и сам генерал де Голль прислал Конецкому письмо, в котором благодарил и хвалил его. (Конецкий до этого послал генералу, к которому относился с большим почтением, свою книжку на французском.)

Когда мы после банкета угодили в милицию (выпив, Конецкий начинал бороться за справедливость), письмо де Голля нам очень пригодилось. Конецкий положил это письмо и свой писательский билет на стойку перед дежурным, а я, прижав платок к разбитому носу, объяснил, что ЭТО: показал пальцем на герб Франции, президентскую печать и подпись, и КТО это — представил Конецкого как «гордость советской литературы». Дежурный посмотрел на удостоверение, на письмо, на «гордость советской литературы», худого мужичка в пиджаке с оторванным лацканом и с фингалом под глазом, вздохнул и устало сказал:

— Ладно, свободен, писатель.

Слово «писатель» он выговорил как нечто неприличное.

После перестройки Конецкого стали издавать редко, и они с женой жили на одну пенсию. Я получал деньги за фильмы и хотел ему помочь. Но он категорически отказывался.

— Взаймы, — уговаривал я.

— А из чего я отдам? Если действительно будет очень надо, я сам тебе скажу. На то мы и друзья…

Режиссеры и сценаристы. Виктор Конецкий о «тесном сотворчестве» с Георгием Данелия

Началом работы над сценарием фильма «Путь к причалу» я считаю тот момент, когда мы — Георгий Данелия, Игорь Таланкин (известный режиссер и сценарист, друг бывшего главрежа Купаловского театра Валерия Раевского — РЕД.) и я — отправились в путь к причалу арктической бухты Тикси.

Вернее, в далекий путь отправились тогда только Таланкин и я. Не важно, по каким обстоятельствам, но Данелия обострил отношения с бортпроводницей и за минуту до старта покинул самолет полярной авиации в аэропорту Внуково. Покинул с высоко поднятой головой, оставив в моем кармане деньги и документы, в багажном отделении — вещи, а в хвостовом гардеробе теплую полярную одежду из реквизита «Мосфильма». Был сентябрь 1960 года. В Москве было жарко.

Мы взлетели. И я увидел внизу на огромной пустыне аэродрома маленькую одинокую фигурку в ковбойке. Мы с Таланкиным мрачно молчали, ибо чувствовали себя предателями. Вероятно, нам следовало покинуть борт самолета вместе с Данелия. Мы с Таланкиным как раз работали над сценарием фильма о мужской дружбе. О том, как товарищ спешит к товарищу по первому зову на противоположную сторону планеты. А в нашем собственном поведении явно сквозило некоторое двуличие.

С Внуковом удалось связаться только через сутки с Диксона. Радисты сообщили, что на трассе Великого Северного пути обнаружен дикий грузин. Он собирал хлебные огрызки на столах летной столовой где-то в Воркуте. Но не это еще потрясло полярников. Их потрясло то, что грузин пробирался через Арктику в рубашке.


Фото: izbrannoe.com

Обратите внимание. Георгий Николаевич не вернулся домой, чтобы прихватить деньги и одежду. Он продолжал демонстрировать вселенной неукротимую гордыню. Возможно, правда, что, скорое возвращение домой и неизбежная встреча с мамой по разным причинам не устраивали молодого, но уже знаменитого режиссера. Отступать он не любил.

Уже тогда я понял, что работать над сценарием с Данелия будет трудно, что он будет держаться за свои позиции с цепкостью лемура, который вцепился в кочку.

Мы воссоединились в Тикси. Аэродром был далеко от поселка, к прилету Данелия мы опоздали, мы уже собрались уезжать, когда выяснилось, что вокруг давно пустого самолета кто-то бегает. Бегал Данелия — согревался: снежные заряды налетали с Ледовитого океана.

Он сразу, но сдержанно высказал в наш адрес несколько соображений. Затем замкнулся в себе и в привезенную нами меховую одежду.

На ледокольном пароходе «Леваневский» мы отправились в Восточный сектор Арктики…

На «Леваневском» мы с Данелия оказались в одной каюте. Он на верхней койке, я — на нижней. И полтора кубических метра свободного пространства возле коек. Идеальные условия для проверки психофизической совместимости. Плюс идеальный раздражитель, абсолютно еще не исследованный психологами, — соавторство в сочинении сценария.

Если в титрах стоит только одно имя сценариста, то — по техническим причинам. Мы оба на равных сценаристы этого фильма.

Уже через неделю я люто ненавидел соавтора и режиссера. Кроме огромного количества отвратительных черт его чудовищного характера он приобрел на судне еще одну. Он — салага, никогда раньше не игравший в морского «козла», — с первой партии обыгрывал всех нас — старых, соленых, морских волков!


Морской «козел» — разновидность игры в домино. Фото: badfon.ru

Психологи придумали адскую штуку для того, чтобы выяснить психологическую совместимость. Вас загоняют в душ, а рядом в других душевых - ваши друзья или враги. И вы должны мыться, а на вас льется то кипяток, то ледяная вода - в зависимости от поведения соседа, ибо водяные магистрали связаны.

Так вот. Посади нас психологи в такой душ, я бы немедленно сварил Георгия Николаевича Данелия, а он с наслаждением заморозил бы Виктора Викторовича Конецкого.

И это при том, что и он и я считаем себя добрыми людьми! Почему мы так считаем? Потому что ни он, ни я не способны подвигнуть себя на каторгу писательства или режиссерства, если не любим своих героев.

У Данелия, мне кажется, нет ни одного Яго или Сальери. Его ненависть к серости, дурости, несправедливости, мещанству так сильна, что физически он не сможет снимать типов, воплощающих эти качества.

В любой сатирической злобе Данелия есть отчетливое понимание того, что сделать маленькое добро куда труднее, нежели большое зло, ибо миллионы поводов и причин подбрасывает мир для оправдания дурных поступков.

Когда я писал о реально существовавшем боцмане Росомахе, то любил его и давно отпустил ему любые прошлые грехи.

Когда Данелия решил делать фильм по моему рассказу, перед ним встала необходимость полюбить боцмана с не меньшей силой. Но поводы и причины любви у меня и у него были разные, так как люди мы разного жизненного опыта. Надо было сбалансировать рассказ и будущий фильм так, чтобы мне не потерять своего отношения к меняющемуся в процессе работы над сценарием герою, а Данелия набрать в нем столько, сколько надо, чтобы от души полюбить.

Сбалансирование не получалось.

Уже на восьмой день плавания мы перестали разговаривать. Точного повода для нашей первой и зловещей ссоры я не помню. Но общий повод помню. Данелия категорически заявил, что будущий фильм не должен быть трагически-драматичным. Что пугать читателя мраком моей угасшей для человеческой радости души я имею полное право, но он своих зрителей пугать не собирается, он хочет показать им и смешное, и грустное, и печальное, но внутренне радостное...

— Человек прожил век одиноким волком и погиб, не увидев ни разу родного сына! Это «внутренне радостно»? — взорвался я.

Он швырнул в угол каюты журнал с моим рассказом.

— Это тебе не сюсюкать над бедненьким Сереженькой! - сказал я, поднимая журнал. — Тебе надо изучать материал в яслях или в крайнем случае в детском саду на Чистых прудах, а не в Арктике...

Вокруг «Леваневского» уже давно сомкнулись тяжелые льды.

Данелия взял бумагу и карандаш. Когда он приходит в состояние крайней злости, он вместо валерьянки или элениума рисует. Он рисует будущих героев, кадрики будущего фильма или залихватски танцующих джигитов. В хорошем настроении он может набросать и ваш портрет. Все мои портреты, изображенные Данелия, кажутся мне пародиями или шаржами. Правда, я никогда не говорил ему об этом. Я просто нарисовал его самого с повязкой - женским платочком — на физиономии. Получилось, на мой взгляд, очень похоже, хотя один глаз я нарисовать не смог.

Происхождение повязки таково.

Работая в «береговом накате», Данелия простыл и получил здоровенную флегмону ниже челюсти. О своем приобретении он молчал, продолжая выволакивать из ледяного месива ящики с печным кирпичом.

Он, по-видимому, получал мрачное наслаждение от сознания, что вскоре умрет от заражения крови, а я весь остаток жизни буду мучиться укорами совести, ибо не понял его тонкой лирической души. Оснований для возможной смерти было больше, чем достаточно. На судне не было врача. Выл только косой фельдшер. А флегмона на железе под подбородком никак не лучше приступа аппендицита.

Когда она по размеру достигла гусиного яйца, температура достигла сорока градусов Цельсия. Кажется, я ночью услышал, что мой враг-соавтор бредит или стонет сквозь сон.

Занятная сделалась мина у фельдшера, когда мы с Игорем Таланкиным приволокли к нему Данелия и он увидел эту жуткую флегмону. Резать надо было немедленно. Новокаина не было. И в отношении антисептики дело обстояло — хуже некуда. Чтобы перестраховаться, фельдшер засадил в центр опухоли полный шприц какого-то пенициллина, и я с трудом удержал в себе сознание и устоял на ногах.

Данелия сидел в кресле, ничем не привязанный, и молчал, только побледнел, и все время, пока фельдшер тупым скальпелем кромсал его, он продолжал молчать. А после операции решительно встал с кресла, чтобы самостоятельно идти в каюту. Ему не хватило ровно одного шага, чтобы отправиться в нокдаун.

А на следующее утро, выволакивая из ледяного месива очередной мешок с мукой, я увидел рядом перебинтованного режиссера, запорошенного угольной пылью, под огромным ящиком с запчастями ветряка...

Вы думаете, геройство Данелия помогло нам найти общий язык? Черта с два! Хотя, конечно, я высказал в общей форме похвалу его мужеству и умению терпеть боль.

Я ему двадцать раз излагал, что художники делятся на две категории: умеющих создавать красоту на полотне, бумаге или пленке и при этом еще производить социальный анализ, исследовать социальную сущность характера. И умеющих уловить мгновение красоты в правдивом обличье, но без всяких там анализов и синтезов. Последних я называю художественными антифилософами и к ним отношу Данелия.

А потом мы успели обсудить эту тему в радиоэфире, когда по воле случая оказались в Арктике на двух разных судах.

— Ты никогда не будешь мыслителем! — орал я. — Тебе всегда будет дороже летний дождик и босая девушка на мокром асфальте, нежели ее социальные корни!

— Пошел ты...

— Пошел ты!!!

— Кто там засоряет эфир лишними словами?! - грозно прозвучало над штормовым морем Баренца.

— Тебе надо читать умные книги, - орал я под занавес. - Лезешь в писатели! Ваши дурацкие сценарии никогда не будут произведением искусства! Даже бог и сатана, запустив в производство мир, выкинули сценарий в преисподнюю.

— Ты никогда не будешь драматургом! — орал он. - Ты знать не знаешь, о чем пишешь в своих дурацких книгах! А в драматургии надо знать...

Радиотелефон работает на УКВ. Ультракороткие волны распространяются прямолинейно. Они не огибают круглого бока Земли, на пределе видимого горизонта уходят в космос. Таким образом, окончание нашего разговора сейчас мчится сквозь вселенную к далеким галактикам. Оно мчится уже много лет...

И, по традиции, в конце мы хотели бы предложить вам фильм о Данелии, снятый в 2015 году.

Комментарии
Комментировать
Районные и городские организации
Брестская область Гродненская область Минская область Витебская область Могилевская область Гомельская область Минск
Организации минской области
Организации Витебской области
Организации Могилевской области
Организации Гомельской области
Портал Президента Республики Беларусь
www.president.gov.by
Информационный ресурс для людей, столкнувшихся с проблемой наркомании
https://pomogut.by/
Белорусский республиканский союз молодежи
http://brsm.by/
Национальный правовой портал Республики Беларусь
www.pravo.by
Палата представителей
www.house.gov.by
Министерство информации Республики Беларусь
www.mininform.gov.by
Белорусское телеграфное агенство
www.belta.by

Друзья! Читайте нас на Яндекс.Дзен. Там крайне интересно!
Не забывайте подписываться на наш канал!
Читать